“Caríssimo Dr. Zé”: os intercâmbios intelectuais e afetivos nas correspondências de José Américo de Almeida e sua professora de primeiras letras Julia Verônica dos Santos Leal by Burity, Luiz Mário Dantas
Revista Vernáculo n.° 44 – segundo semestre/2019 
ISSN 2317-4021 
128 
“Caríssimo Dr. Zé”: os intercâmbios intelectuais e afetivos nas 
correspondências de José Américo de Almeida e sua professora de 
primeiras letras Julia Verônica dos Santos Leal 
Luiz Mário Dantas Burity
1
 
Resumo: José Américo de Almeida dedicou um espaço muito especial das 
suas memórias à sua professora de primeiras letras, ele dizia que por causa 
dela teria descoberto sua vocação para homem de letras. Ao passo em que, 
também ela dedicou a ele um espaço importante de sua imagem pública, seria 
reconhecida em sua velhice como a professora do ministro. O objetivo desse 
texto é discutir como a memória das aulas de primeiras letras foi agenciada 
por ambos ao longo das correspondências e de seus relatos autobiográficos. 
Isso significa observar os diferentes espaços sociais atribuídos aos intelectuais 
criadores, como os literatos, e às intelectuais mediadoras, no caso da 
professora de primeiras letras, conforme definem Angela de Castro Gomes e 
Patrícia Hansen (2016). Consideradas essas circunstâncias, foi possível 
observar um intercâmbio constante de memórias entre o político e a 
professora, o qual perdurou, em dezenas de cartas trocadas, por mais de duas 
décadas. 
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Abstract: José Américo de Almeida gave a special space in his book of 
memories to his first letters teacher. He told that she was responsible to 
discover his vocation to be a man of letters. In the other way, she also made an 
important place to him in her public image. When she was an old woman, she 
was going to be called like the teacher of the minister. The objective of this 
paper is discourse how the memory of the first letters classes was agency by 
both inside the correspondences and biographical narratives. It means to 
observe the different social places where creator intellectuals, like the writers, 
and the mediator intellectuals, like the first letters teacher, lives, how we could 
read in Angela de Castro Gomes and Patrícia Hansen (2016). Seeing this, we 
could observe the exchanges of memories between the politician and the 
teacher, which happen in middle of a lot of letters for more than two decades. 
Keywords: correspondences; intellectuals; first letters. 
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 Há certos tipos de documentos que não apenas testemunham a 
maneira como as pessoas viveram o passado, mas também dão notícia 
da forma como algumas personagens gostariam de ser lembradas. Esses 
registros, com suas diferentes configurações – cartas, diários, 
autobiografias, discursos, fotografias, coleções entre outros – 
conformam uma espécie de “teatro da memória”. As narrativas inscritas 
em cada um desses suportes, mas também o que elas dizem quando 
estão em conjunto, incorporam tentativas de conferir sentido à vida de 
um sujeito. Nas palavras de Angela de Castro Gomes (2004, p.16): “a 
escrita de si é, ao mesmo tempo, constitutiva da identidade de seu autor 
e do texto”, o que implica em um exercício constante de “ordenar, 
rearranjar e significar o trajeto de uma vida”. 
 As correspondências, dentre o universo de possibilidades 
materiais e discursivas, guardam por especificidade a sua característica 
eminentemente relacional. Isso significa que a escrita de si na atividade 
epistolar pressupõe, mais que em outros suportes, a interação de duas 
pessoas na construção dessas narrativas memoriais. A comunicação por 
meio das cartas, contava Brigitte Diaz (2002), costuma predispor de um 
pacto epistolar entre remetente e destinatário. Além de escrever, é 
preciso escolher o papel e o envelope, a tinta da caneta ou da máquina 
de datilografia, levar a uma agência postal. Mais do que ler, é de bom 
tom responder e, sobretudo, guardar. As missivas costumam ser 
armazenadas nos quartos ou nas bibliotecas dos destinatários e, por isso, 
compõem as narrativas de um arquivo pessoal que é alheio ao da pessoa 
que as escreveu. 
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 As cartas da professora de primeiras letras sobreviveram ao 
tempo em meio às muitas missivas que José Américo de Almeida 
acumulou ao longo da vida. O catálogo de seu arquivo pessoal, 
repositório do material consultado para a elaboração desse texto, dá 
notícia de mais de cinco mil cartas recebidas e duas mil expedidas, para 
além dos quase cinco mil telegramas remetidos a ele. Apesar da 
densidade desse material, grande parte das quais datilografadas ou 
escritas sem maiores cuidados gráficos, as quarenta e cinco 
correspondências escritas por Julia Verônica dos Santos Leal se 
destacavam por sua estética singular.   
 O asseio dos papéis de carta e respeito às margens, as letras 
inclinadas e excessivamente desenhadas – sobretudo as maiúsculas – 
testemunhavam um controle preciso da caligrafia, expressão tão cara às 
professoras de primeiras letras, sobretudo na primeira metade do século 
XX, quando os modelos mais tradicionais e modernos de educação 
conviviam na sala de aula e a disciplina na escrita era critério para a 
avaliação das capacidades de ler e escrever. Mas essa estética também 
se definia na forma como as narrativas eram estruturadas, bem como na 
escolha das saudações e das despedidas: “Sempre caro Dr. Zé” e 
“Sempre amigo”, com atenção especial para as letras sobrescritas nas 
abreviações.  
 Júlia Verônica dos Santos Leal deve ter nascido nos anos 1870 
em Areia. Vivia com a sua mãe, quando foi convidada pela família de 
José Américo para trabalhar como preceptora das crianças. Começava, 
dessa maneira, a sua trajetória na carreira docente. Depois de três anos 
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nessa função, passou a dar aulas em escolas de primeiras letras, o que 
fez pelo menos até os seus setenta anos. Constituiu matrimônio e teve 
descendência, como é possível observar em suas correspondências e 
relatos memoriais. O seu trabalho como intelectual pressupunha a 
mediação cultural, o que significa pensar, de acordo com Angela de 
Castro Gomes e Patrícia Hansen (2016), antes a maneira como as 
pessoas apreendem os produtos culturais do que propriamente cria-los. 
Esses são atores e atrizes nem sempre reconhecidos na cena pública, 
mas nem por isso menos importantes em seu potencial de intervenção 
social. 
 José Américo de Almeida nasceu no Engenho Olho d‟Água, nas 
proximidades de Areia, em 10 de janeiro de 1887. Formado pela 
Faculdade de Direito do Recife em 1908, ocupou postos de promotor 
público, procurador geral, conselheiro jurídico do estado. Ingressou na 
vida política como secretário, foi ministro mais de uma vez, senador e 
candidato à presidência da República. Algum tempo mais tarde, seria 
ainda governador da Paraíba. Mais isso não era tudo, tratava-se de um 
intelectual stricto-senso, reconhecido como tal entre os pares, sobretudo 
depois que da publicação do romance A Bagaceira em 1928. Entre a 
intelectual mediadora e o intelectual criador, portanto, foi construída 
uma sociabilidade especialmente rica de sensibilidades que se tornaram 
imprescindíveis na vida de um e do outro.  
 As cartas de Júlia foram devidamente guardadas pelo seu ex-
aluno devem ter recobrado um asseio especial em sua biblioteca. Em 
meio a tantos correspondentes ilustres que ele manteve ao longo da 
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vida, a sua professora de primeiras testemunhava uma parte importante 
de sua biografia. Ela seria incorporada às suas memórias como uma 
espécie de mito de fundação de sua trajetória intelectual e política, 
como ele fez questão de descrever no capítulo Homem de letras do livro 
Antes que me esqueça, publicado pela primeira vez no ano de 1976. Em 
outras palavras, persistia entre os dois uma espécie de pacto epistolar 
que, nesse “teatro de memórias”, servia a ambos enquanto jogo de 
afetos e posições demarcados por lembranças e compromissos pessoais. 
 O objetivo desse texto foi discutir como as memórias das aulas 
de primeiras letras foram agenciadas nas correspondências e nos relatos 
autobiográficos de ambos, o que evidentemente implica em observar o 
momento da vida nos quais esses testemunhos foram produzidos. 
Assim, foram consultadas as missivas e os relatos autobiográficos de 
Julia e José Américo. A documentação consistiu em cartas remetidas 
por ela para ele, que contabilizam quarenta e três, expedidas entre 1938 
e 1967, além de dois telegramas. Em contraposição a isso, foi 
identificada apenas uma mensagem dele para ela, em meio às outras que 
decerto existiram. Esse material foi acessado no Arquivo Pessoal José 
Américo de Almeida na Fundação Casa de José Américo. 
 
O ex-aluno governador na trajetória econômica e afetiva de uma 
professora 
 Aos vinte e cinco anos, Julia Verônica dos Santos Leal era uma 
moça solteira, que morava em companhia de sua mãe na vila de Areia. 
Tratava-se da filha do professor de latim José Berardo, ainda que ela 
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nunca falasse dele. Era ele filho ilegítimo de Augusto José dos Santos 
Leal, o qual jamais casou, ficou cego e morreu cedo na fazenda 
Jandaíra. Apesar das circunstâncias de neta bastarda, ela contava que 
tinha boas relações com a família, tanto que ocasionalmente, quando as 
primas queriam passar um tempo na cidade, um de seus tios – ela não 
especificou qual – só permitia caso ficassem hospedadas em sua casa. 
Ela seria, ou gostaria de ter sido, assim reconhecida como uma parenta 
no circuito próximo de sociabilidades da família, aquele que envolve a 
confiança dos valores mais sagrados de uma descendência, sobretudo 
no mundo das mulheres, a honra. Àquela ocasião, o vigário daquela 
freguesia era o padre Odilon Benvindo de Almeida e Albuquerque, o 
qual costumava fazer recepções em sua casa aos domingos, que ela 
frequentava quando recebia visitas
2
. 
 Em certa ocasião, quando o padre expulsou do logradouro 
público um grupo de jovens que namoravam na praça da vila, esses 
teriam se vingado disseminando histórias que insinuavam uma possível 
relação daquele pároco com a órfã Julia. O capitão Inácio Augusto de 
Almeida, marido de sua prima Josefa Leopoldina Leal de Almeida, ao 
tomar conhecimento dos boatos, teria decidido: “meu irmão é um Padre, 
Julia é uma moça honesta, vou retirá-la e convido-a para a mestra 
educadora dos filhos”. Ela aceitou o convite prontamente. Mudou-se 
para o engenho no dia 4 de setembro de 1894 e restou por ali até 
fevereiro de 1897, quando as complicações na saúde de sua mãe a 
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obrigaram a retornar para a cidade. Ao longo desse tempo, deu aulas 
para as crianças mais velhas, à exceção do primogênito Inácio, que já 
deveria morar na vila com o tio vigário. Tratava-se de Jaime, Maria das 
Neves, Maria Amélia e José Américo. 
 Ao que indicam as correspondências, Julia viveu a sua profissão 
como boa parte das professoras de primeiras letras da primeira metade 
do século XX, devotava-se à causa das letras como uma missão e 
também por isso tratava aquelas crianças como filhos e filhas. Esse 
fenômeno, em certa medida, era resultado de uma imagem construída 
na virada do século, quando da feminização do magistério. Esse 
processo, conforme Wilson José Félix Xavier (2015), não se deu como 
uma saída das mulheres do ambiente doméstico para o mercado de 
trabalho. Foi, antes disso, um processo de conformação da imagem das 
mães cuidadosas e atentas às necessidades instintivas das crianças que 
se materializava na figura da professora:  
 
Para muitos alunos e alunas (e também pais e mães) as 
incertezas, medos e conflitos (reais ou imaginários) que se 
estabeleciam na distância da Casa (o porto seguro) podiam 
ser atenuados com a presença da professora como 
imaginária “segunda mãe”, ser afetuoso e acolhedor, que no 
decorrer do século XX, se transformaria na controversa 
figura da “Tia” (XAVIER, 2015, p.170).  
 
Em meio a esse novo imaginário que constituía a imagem da 
mãe-professora e tornava a palavra educação mais usual que instrução, 
duas figuras eram contrapostas como representativas da escola 
tradicional e da escola nova: “os mestres-escolas passavam a ser 
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identificados à escola antiga – tradicional, mnemônica e adepta da 
marcha sintética de leitura”, a despeito disso, “as jovens professoras 
normalistas, pretensamente mais doces e com maior capacidade de 
„inspirar a infância‟, começavam a despontar como ícones da nova 
educação, mais intuitiva, ativa e adepta do método analítico de leitura” 
(XAVIER, 2015, p.167). 
 Julia, ao que tudo indica, era uma professora leiga, que começou 
a trabalhar em um tempo no qual a escola normal do estado formava 
poucas mulheres, com um público prioritariamente oriundo da capital. 
Em sendo assim, parecia ocupar, nessa régua do novo e do antigo, um 
espaço intermediário, calcado por métodos mais clássicos de ensino-
aprendizagem, mas na figura de uma mulher. Com a passagem das 
décadas de ofício, é provável que ela tenha se ambientado com as novas 
práticas e as novas afetividades impostas para o trabalho docente, mas a 
falta do título e da vivência na escola normal decerto pesava sobre a sua 
carreira. 
 As péssimas condições salariais e as limitadas possibilidades de 
arranjar o casamento abastado criavam uma relação de dependência 
econômica e afetiva entre a professora e os seus ex-alunos. Era o caso 
de Julia, que teve seu próprio estabelecimento de ensino em tempos da 
Primeira República, mas depois ficou a serviço do estado, cujo 
ordenado era pouco, não mais que o suficiente para pagar as suas contas 
mais urgentes. A situação ficou ainda mais grave depois dos anos 1930, 
quando a exigência do curso normal ficou mais frequente. Julia, 
enquanto professora leiga, foi posta como “classe única” na folha de 
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pagamentos, sem espaços para progressão salarial ou grandes 
gratificações. Além disso, ficaria para ela a obrigação de dar aulas em 
escolas de ensino noturno masculinas, demanda que pesava sobre uma 
mulher de quase setenta anos
3
.  
 Datava desse momento, mais especificamente do dia 9 de maio 
de 1938, a primeira correspondência enviada por Julia encontrada no 
arquivo pessoal José Américo. Essa carta, no entanto, dava notícia de 
outra missiva que a antecedera, na qual a professora pedia apoio 
pecuniário aos seus ex-alunos, provavelmente não às suas ex-alunas, 
para adquirir a outra parte da casa de seu pai que era de herança sua e 
de seu irmão. Alguns dos destinatários responderam a solicitação com 
alguma quantia. José Américo deve ter feito diferente, perguntando 
quanto seria necessário.  
 A casa custava seis contos de réis e a metade que deveria pagar 
totalizava três contos de réis, dos quais ela já tinha dois terços, faltando 
a terça parte restante, mas também era preciso fazer reparos. O irmão 
havia morado nela por 25 anos, mas sequer fizera qualquer 
melhoramento ou asseio, “nunca fez um pequeno trabalho ao menos de 
espanar”. Nessas circunstâncias, ela concluía: “Confiante em Deus que 
não me há de desamparar na dolorosa quadra da velhice, exausta e 
doente, apelo para os corações amigos e confio no êxito da minha 
pretensão”, mas ponderava, “acho que é muito para V. só, 1:000$000 
[um conto de réis]; resolva o meu caro amigo e depois o compensará, 
                                                             
3Julia é citada em um quadro de pagamentos de professores publicado no jornal A 
União, na qual ela é associada à Escola Noturna Masculina de Areia (A UNIÃO, 9 
fev. 1941, p.2, 3 e 4). 
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pedirei muito para em duplo dar-lhe todas as felicidades a si e a todos 
os seus”4. 
 A despeito da intimidade que não deviam partilhar àquele 
primeiro momento, Julia logo se empenhou em destituir as 
formalidades, sobretudo nas saudações e nas despedidas, espaços 
prioritários para a disposição de tais rituais de aproximação e 
distanciamento. A professora chamava-o por “meu caro amigo” e 
acenava como “sempre amiga”, apostando no adjetivo como 
pressuposto da relação a ser construída. A despeito disso, a saudação 
construía um lugar para si na vida pública dele: “Sempre caro Dr. Zé”. 
A expressão jogava com as dimensões do público e do privado, era o 
doutor, intelectual e político renomado no cenário nacional, mas era 
também o Zé, seu ex-aluno, dotado das intimidades que a relação lhe 
permitiria. O vocativo, a propósito, deu certo e ela o repetiria sucessivas 
vezes nas muitas correspondências que sucederiam aquela. 
 José Américo remeteu a ela quinhentos mil réis, metade do valor 
total necessário, menos do que ela decerto esperava, mas ainda assim 
uma boa quantia, que faria diferença no montante. Ela agradeceu e, na 
carta enviada ao dia 24 de outubro de 1938, deu notícias da quitação da 
casa, bem como – finalmente – do recebimento dos seus ordenados 
atrasados. Reclamava, porém, da posição que o governo a deixara, aos 
sessenta e sete anos, trabalhando em uma escola noturna masculina, 
vislumbrava a aposentadoria, ainda que compulsória. Ainda nessa 
esteira, fazia um último pedido: “uma fotografia sua para colocá-la no 
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meu álbum, como o primeiro, o mais ilustre e o mais generoso dos 
meus ex-alunos, sim?”, explicava ela, “outros também me auxiliaram, 
embora com módicas quantias, porém, os tenho no coração agradecida. 
Bacharéis, médicos e agrônomos, todos amigos, tenho-os em meu 
álbum”5. 
 Ao se apresentar diante de outro sujeito, explicava Erving 
Goffman (1985[1959]), as pessoas procuram informações a seu respeito 
ao passo em que levam à baila o que já previamente conhecem. Em 
meio a esses processos comunicativos, os indivíduos jogam com as suas 
identidades e representam certos papéis, os quais levam a sério, na 
medida em que o modo como o outro vê também é parte constitutiva da 
forma como esse sujeito se percebe no mundo. A professora, portanto, 
observava a sua função na sociedade diante dos muitos homens de 
poder que havia formado, dentre os quais se destacava o ministro José 
Américo. 
 Ela não apenas pedia uma fotografia como explicava as razões 
de fazer isso. Era bom que ele soubesse dos muitos outros homens de 
prestígio que haviam passado pelos bancos escolares ou pelas esteiras 
na sala da casa grande, sobre as quais ela ensinava a ler, a escrever e a 
contar. Dessa maneira, seria possível concluir, tomando por base essa 
rápida estatística, que todo aquele sucesso no mundo público tinha 
participação sua. Em todo caso, não devia ser mentira que em sua casa 
houvesse um álbum de fotografias, recheado dessas muitas referências 
aos sujeitos de prestígio que ela havia formado.  
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 Com o tempo, a propósito, ela apenas aumentou essa coleção de 
feitos de seus ex-alunos, com destaque especial para aquele que, ela não 
cansava de destacar, tinha sido não apenas o primeiro, mas também o 
mais destacado deles. Quase duas décadas mais tarde, na carta escrita 
no dia 3 de fevereiro de 1956, na qual parabenizava os feitos da 
administração de seu aluno no governo do estado – que, diga-se de 
passagem, foi interrompido pelos quase dois anos nos quais ele foi 
convidado, uma vez mais, para ocupar a chefia do Ministério de Viação 
e Obras Públicas – ela confessava com orgulho: “Guardei todo este 
tempo a coleção de „Norte‟ que discorria a sua Via Crúcis naquela fase 
cruel da sua propaganda política!”6. Esse exercício de colecionar 
materiais povoados de memórias, ensina Angela de Castro Gomes 
(2004), altera o sentido dos espaços da intimidade e recompõem a 
narrativa da vida de um indivíduo.  
 A despeito dessas representações que tinham por suporte o 
gênero epistolar, o álbum de fotografias e as pilhas de jornais, entre 
outros materiais que endossavam as lembranças de sua vida, 
compunham o cenário da casa da professora e comunicavam do seu 
passado e da importância de seu ofício para as pessoas que 
ocasionalmente a visitavam na cidade de Areia. O cenário, enfatizava 
Erving Goffman (1985[1959]), é o suporte dessa ação humana, sobre as 
quais elas negociam as suas identidades. Algumas das cartas enviadas 
por Julia dão sinal da forma como essa identidade de “professora do 
governador” ou “professora do ministro” constituía uma ambiência 
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específica de sociabilidades naquela localidade. A partir dos anos 1950, 
quando José Américo era governador do estado, ela remeteu a ele cartas 
nas quais pedia por pessoas próximas. 
 Acontecia que, passadas as primeiras correspondências trocadas 
entre os meses do ano de 1938 – deve-se registrar que a julgar pelas 
informações constantes nas correspondências, elas deviam demorar algo 
em torno de quinze dias para sair de Areia e chegar a João Pessoa – 
houve um longo interregno entre as correspondências do ministro e da 
sua professora de primeiras letras. Apenas no ano de 1943, voltaram a 
se corresponder, por iniciativa dele. Nesse tempo, a ditadura do Estado 
Novo entrava em declínio e o intelectual e político devia vislumbrar seu 
retorno à vida pública e, quem sabe, nova oportunidade de se candidatar 
à presidência da República. Ele dizia que gostaria de esclarecer algumas 
informações a respeito de sua infância – algumas datas, como o ano no 
qual a epidemia de febre amarela, a idade com a qual fora morar na casa 
de seu tio vigário, as capacidades que já tinha há esse tempo e o que ele 
costumava ler. Ela respondeu com detalhes. Foi quando devem ter se 
aproximado, entre as visitas que ele provavelmente fez à cidade de 
Areia, sobretudo durante a campanha para governador em 1950, ou em 
alguma das vezes que ela foi a João Pessoa. 
 Em sequência a esse movimento do ex-aluno, Julia deve ter 
ficado mais à vontade para insistir no contato, mas não o faria de 
imediato, e sempre com razões muito específicas. A carta escrita ao dia 
15 de janeiro de 1954, pedia pela professora Silvinha Rodrigues, que 
em governos anteriores ao dele havia sido transferida para a cidade de 
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Guarabira, mas que desde a sua posse se estabelecera de volta em uma 
cadeira em Areia. A solicitação era para que o intelectual e político 
intercedesse junto às freiras do Colégio Santa Rita para que 
dispensassem a docente do pagamento das mensalidades do curso da 
filha, considerada a péssima condição financeira da família depois que 
seu esposo ficara com a firma parada. A correspondência subsequente 
relatava a absurda tentativa da maçonaria de por abaixo a “tradicional 
palmeira da Rua do Cemitério”.  
 Julia remeteria ainda uma terceira carta, dessa vez escrita ao dia 
10 de dezembro de 1955. A professora desculpava-se pela insistência 
com a qual recorria a ele quando o desespero dos amigos batia à sua 
porta: “esta irá de novo, talvez aborrecê-lo, mas, não posso deixar de 
atender a pedidos de pessoas tão amigas e aliás, bem feitoras!”. Tratava-
se do caso de uma ex-aluna, esposa do Dr. Laudemiro Leite de 
Almeida, professor da Escola de Agronomia do Nordeste que se achava 
preso havia mais de três meses e sofria perseguição por parte do 
promotor público da comarca. Constava nos autos do processo que, no 
dia 27 de setembro de 1955, ele teria desfechado um tiro em seu colega, 
o doutor Aluísio de Araújo, acertando-o de raspão no pescoço, depois 
de uma discussão por causa da compra de uma vaca. A professora dizia 
que o júri decerto votaria pela inocência. O pedido que ela então dirigia 
a ele era que o promotor não apelasse à segunda instância, o caso 
tivesse fim e a família pudesse seguir em paz a sua vida. 
 O destinatário atentou ao problema, tanto que, em meio às 
muitas outras correspondências que recebia em seu gabinete, escreveu 
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em seu cabeçalho “reservado”, deixando-a a parte, para que pudesse 
tratar daquela questão. E assim o fez, tanto que voltou a se corresponder 
com Julia solicitando informações mais específicas a respeito do caso, 
dessa vez por telegrama. A esse respeito, foram consultadas apenas as 
respostas dela, as quais tinham informações sobre a vaga de coletor 
federal e com informações sobre a filiação de alguns envolvidos. É 
possível conjecturar que José Américo tenha tentado conseguir a 
transferência do promotor ou a sua substituição. Em cartas escritas a 
posteriori, Julia agradeceu o apoio. A intervenção, porém, não deu 
certo, a julgar pelo fato de que esse caso foi encontrado nos anais do 
Tribunal de Justiça da Paraíba
7
. 
 Os pedidos constituem uma máxima das correspondências de 
políticos e demandam uma retórica própria, detalhava Angela de Castro 
Gomes (2000, p.32): “frequentemente a correspondência de pedidos 
inclui uma estratégia de apresentação do próprio demandante, seguida 
de uma justificação da demanda, devendo haver uma sólida e lógica 
articulação entre quem pede e o que é pedido, para que a justiça do 
pleito surta efeito”. Por outro lado, a remetente se tornava, cada vez 
mais, uma conhecida e prestigiosa intermediária das demandas das 
pessoas daquela comunidade com o governador do estado. Para isso, 
vestia o personagem, dotava-se de intimidades, mas criava novos 
territórios, abdicava do vocativo “meu caro Dr. Zé”, que fora 
característico de outros momentos, e recorria ao atual espaço dele 
                                                             
7Apelação criminal n.3397 da comarca de Areia. Revista do Foro, n.65, jan./dez.1957, 
p.147-153. 




  O trabalho político stricto-senso, explicava Michel Offerlé 
(2005[1998], p.358), exige a invenção de uma ampla gama de 
tecnologias para conquistar o eleitorado: “o candidato recebe votos 
porque ele se apresenta sob um programa e uma etiqueta políticos, 
instrumentos de ruptura com sua identidade pessoal”. Esse processo 
pressupõe o conhecimento das vontades e das necessidades da 
sociedade civil, bem como certa capacidade de negociar com ela as 
pautas que corroboram com a constituição dessa agenda de governo. 
Em meio a esse processo, é possível arriscar que, de modo mais ou 
menos informal, Julia se tornava, dentre outras tantas coisas, uma 
intermediária entre o político e seu eleitorado. No caso, as pessoas de 
sua terra natal, a qual deveria ser o locus prioritário de sua atividade 
pública, se tomada por referência certa ideia de “pátria local” que 
persistia no senso comum das freguesias do interior do estado. 
 José Américo envelhecia e passava a aparecer nos círculos 
sociais cada vez mais como um veterano da política nacional. Dessa 
maneira, emergia um olhar memorialístico no seu entorno, tanto por 
parte dele como por iniciativa de jornalistas, historiadores, cientistas 
políticos, literatos etc. Assim, as narrativas de sua vida se tornaram 
mais comuns nos jornais, revistas, livros, programas de rádio etc. Nessa 
época, Julia contou do seu contentamento em ver seu nome no jornal A 
União: 
 
Talvez o nobre Governador não possa considerar a inaudita 
surpresa que causou-me, ao ler a “União”, ver o meu 
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humilde e obscuro nome, junto aos de homens ilustres e 
dignos dessa honra, acredite meu caro Governador, fiquei 
surpresa!... 
Será possível?... Quem sou? O que fiz para receber esta 
prova de tanta consideração da parte do maior dos 
paraibanos vivos e o maior dos Governadores que já teve a 
Paraíba!...8. 
 
Em 1958, a circunstância era outra. Àquela ocasião, o político 
que, dentre outras coisas, havia professado em sua campanha ao 
governo do estado de 1950 o slogan “o candidato da família e da 
religião”, estava sendo acusado, contava a professora em sua 
correspondência, de ter maltratado a sua mãe viúva. Em sendo assim, 
caberia a Julia corrigir a veracidade dos fatos narrados, com a 
autoridade de quem viveu a infância e partilhou da intimidade da 
família de José Américo: 
 
A sua juventude e mocidade aqui em Areia, foi o princípio 
desta sua ilibada conduta, jamais eivada de indecências e 
atos que manchassem o seu caráter impoluto de moço que 
se destacava dos demais! Educado ao lado do venerado tio 
Vigário Odilon, com o exemplo de um irmão (seu pai 
adotivo) moço modelar, jamais pensaria em desmentir sua 
educação moral e formação espiritual iniciada pela sua 
velha mestra e dedicada amiga Julia Leal! Esta 
acompanhou-o, estando, estando sempre ao seu lado desde 
o tempo que estudou no Seminário; o qual deixou aos 17 
anos, seguindo para a Academia de Direito. Terminando o 
Curso de Direito, esteve em nosso meio, sempre cercado da 
convivência social, estimado e querido das melhores 
famílias do nosso meio. Retraído, entregue às suas leituras, 
evitava sempre a convivência com outros rapazes! Tinha 
por sua Mãe, D. Zefinha de Almeida a mais respeitosa 
estima e consideração, assim como, enquanto ela existiu, 
prestou-lhe toda a assistência devida! Em Areia, o seu nome 
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foi sempre acatado com o devido respeito e admiração que 
se deve ter a um homem superior! Areia orgulha-se de ser 
Mãe!9. 
  
A professora agenciava nesta narrativa a sua posição naquela 
história. Criava para si um papel preponderante, maior que o do tio e do 
irmão padres, dos valores apreendidos nas instituições de instrução 
secundária e superior, dos sentidos da educação familiar e, 
especificamente, materna. Além disso, em seu relato, a professora 
exagerava nos detalhes e imprimia-lhe uma saudação mais formal – 
Exmo. Ministro Dr. José Américo – mas não sem um adendo logo 
abaixo, entre parêntesis que testemunhasse a intimidade da relação – 
“(Caríssimo Dr. Zé)”. Era como se estivesse não apenas solidária em 
sua defesa, mas também fornecesse munição para que, caso quisesse, 
fosse possível publicar aquela mensagem em algum órgão da imprensa. 
O intento tomou ainda outras proporções, ao dia 4 de julho de 1958, 
oitenta e duas mulheres areienses fizeram um abaixo assinado atestando 
a sua moral e protestando contra as infâmias que estavam sendo 
disseminadas contra o referido político.  
 A campanha não deu certo e o candidato perdeu as eleições para 
o senado. Na carta em que Julia remetia o seu lamento pelos desarranjos 
da política, a professora despedia-se de uma forma diferente. 
Cumprimentava-se como “amigo e benfeitor”, sugerindo que havia 
começado ali uma relação mais sistemática de contribuições financeiras 
que a ajudariam dali por diante. A questão é que, a partir daquele 
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momento, a quantidade de correspondências trocadas pela professora e 
seu ex-aluno aumentaram substantivamente. Entre 1958 e 1967, foram 
trocadas trinta e três cartas, com mensagens remetidas em quase todos 
os anos, alguns mais em outros menos. Àquela altura, ela completava 
seus oitenta e sete anos e tinha outras necessidades.  
 A velhice com a parca descendência e igualmente carente de 
recursos a tornava mais vulnerável e carente dos cuidados e do apoio 
financeiro de seus ex-alunos, sobretudo José Américo, considerado 
sempre o primeiro de todos eles, o mais bem sucedido e o mais 
devotado, e com o qual tinha certo grau de parentesco e maior tempo de 
convívio. Em todo caso, ela cobrava obstinada a manutenção desse 
recurso, e passava-lhe a lista de seus benfeitores: ao passo em que 
agradecia a última ajuda, informava, na carta do dia 18 de maio de 
1959:  
 
Vou passando, subindo o doloroso calvário, aguentando o 
peso dos 87 anos de sacrifício, trabalhos e privações!... 
Mercê de Deus e da Virgem Mãe, não me tem faltado o 
apoio material dos meus caros ex-alunos e amigos, a 
exceção dos “Almeidas”, são indiferentes!... Sinto dizer 
esta verdade. O Dr. Elpidio antes de ser político, dispensou-
me cuidados e atenções em épocas bem dolorosas da minha 
adiantada vida do magistério!... visitas, exames, remédios... 
e dedicação, depois, tudo mudou...10 
  
Parecia não incluir José Américo nessa lista dos “Almeidas” 
indiferentes a ela. Mas decerto que era uma maneira de exigir-lhe 
atenção e a continuidade nas ajudas. A esse respeito, falava das muitas 
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dificuldades que a velhice impunha e do que era necessário para que 
pudesse ter uma vida mais condizente com o que necessitava: “Trato-
me como a saúde e a idade requer. Faço todo o serviço doméstico 
preciso. Costuro toda a roupa necessária, e passo-a ferro”. Encerrava 
dizendo, mais uma vez, do grande orgulho que tinha dele: “Aqui é 
praxe quando aparece um visitante de posição e me apresentam é praxe, 
„Julia Leal‟ professora do Ministro José Américo!... então... nem lhe 
digo o resto, é admirável!”11. As cartas tomavam cada vez mais esse 
tom, agradecia-lhe a atenção e a ajuda enviada, dava notícias suas, 
perguntava da capital, falava como andavam as coisas em Areia. No 
mais, citava a importância do ex-aluno e como isso impactava a vida 
dela, contava de suas preces. 
 A carta subsequente dava notícia de que seu neto Reinaldo 
Melo, que ora estudava em Ribeirão Preto, havia pedido que ela 
contratasse uma pessoa para o serviço doméstico e que ela o fizera, mas 
ainda costurava e administrava a casa. Para isso, ele mandava-lhe 
quinhentos cruzeiros ao mês. Ainda assim, e insistia sempre nesse 
ponto, a empregada seria uma decepção e ficava para ela fazer tudo. 
Além disso, pedia notícias de D. Alice, a esposa de José Américo, que 
desde 1958 andava mal de saúde e em 1962 faleceu. Ao passo disso, 
dizia ter sabido do derrame cerebral sofrido por Inácio, o irmão mais 
velho do destinatário, que morreu pouco depois. Ao dia 18 de outubro 
de 1963, remetia suas condolências também quanto à morte do outro 
irmão dele, Jaime. 
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 As correspondências posteriores davam, cada vez mais, conta de 
sua rotina e dos problemas da cidade de Areia. Ela encantava-se com as 
festas do Colégio Santa Rita, do Ginásio Coelho Lisboa, da Escola de 
Agronomia do Nordeste, falava de alguns conhecidos e do que andavam 
fazendo. Além disso, implicava com o vigário da cidade, o Padre Ruy 
Vieira. Dizia que ele viajava muito e, por essa razão, a matriz vivia 
fechada, nada que se comparasse aos tempos saudosos do cônego 
Odilon de Almeida. Em meio a isso, passeava entre as suas memórias, 
falava do menino, dos irmãos e irmãs dele, do pai e da mãe, de seu tio. 
A memória parecia acalentar a sua velhice e dar sentido à sua vida, o 
que tornava a ideia da morte menos cruel e ajudava a passar o tempo 
tomado pelas dores do corpo cansado.  
 A carta subsequente era endereçada não mais de Areia, mas do 
Pensionato Carneiro da Cunha, sem informações quanto à data em que 
foi escrita ou remetida. A escolha no uso dessa localização em lugar do 
nome da cidade em que se encontrava era sinal de seu desejo de que 
essa informação tivesse destaque na missiva. Agradecia a remessa da 
“mensalidade”, era a primeira vez que denominava os recursos que 
recebia dessa maneira, e explicava a situação de sua saúde. Sofria uma 
moléstia, arteriosclerose, mas pretendia voltar logo à sua casa. O 
pensionato ficava na capital, partira para lá para fugir do frio das serras, 
que lhe doía os ossos. Em todo caso, estranhava sua hospedaria: “A 
impressão desagradável; pensionistas nos receberam horas depois, e 
logo tive a impressão de uma casa de enfermas, loucas, malucas 
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caducas etc.”12. Encerrava dizendo que no domingo sempre aconteciam 
visitas, talvez sugerindo que ele fosse vê-la. 
 Ao dia 14 de fevereiro de 1964, ela já estava de volta a Areia. 
Àquela localidade, voltava a relatar os muitos problemas com o padre, 
que não gostava dos idosos, e da alegria em vê-lo. José Américo a 
visitara, provavelmente durante a sua internação. Ainda assim, 
continuava a sentir dores, o frio não contribuía e a sua saúde ia mal. As 
cartas ficavam cada vez menores e menos tomadas de formalidades. Em 
certa medida, era possível dizer que com a intimidade e todos aqueles 
anos escrevendo longos textos, já não era mais preciso representar 
tanto. Estavam ambos cientes do papel que tiveram um na vida do 
outro. Apesar disso, ocasionalmente reclamava a falta de respostas. 
 A segunda internação foi inevitável, o frio da serra torturava 
demasiadamente os seus ossos. Em suas cartas dos últimos tempos em 
que morou em Areia, relatava o medo que tinha de voltar ao Pensionato 
Carneiro da Cunha, onde estivera outra vez “visitando as areienses que 
lá se achavam”. O temor sabotava a memória, mas não teve muita 
escolha e mudou-se para o Pensionato Santo Antônio: “Infelizmente 
estou num exilio, ignoro todo o passa na capital, não leio um jornal, 
soube da sua chegada por intermédio de uma amiga”. A caligrafia, 
conhecida pelo traço firme e letra desenhada, vacilava. Além disso, 
abandonava o papel de carta e escrevia em uma folha de caderno, 
provavelmente o que lhe tinha em mãos. Contava que, certo dia, voltou 
para casa, havia sido insultada, e escrevia uma carta ao ministro 
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contando o que se passara:  
 
Nas vésperas da saída, por ocasião do dia do professor, fui 
insultada vilmente por uma criatura vil e miserável!!! 
Estava eu, atenta a uma visita amiga, que a acompanhava 
como se fosse criada!... Ao começarmos a conversa amiga, 
ela, brutalmente, disse-me!.. D. Julia a Senhora não 
significa nada, a Senhora é Tola, Maluca e Doida13. 
 
Não demorou muito e voltou para o pensionato, a pedido do neto 
e com o apoio do padre do instituto, a razão alegada era o frio da cidade 
e as gripes sucessivas. A letra estava ainda mais trêmula. Contava de 
sua aflição e dos cabelos muito brancos, ela tinha ciência da piora de 
seu estado de saúde e vislumbrava que o quadro pudesse não ter volta. 
Em todas essas cartas, faltava-lhe a data, por esquecimento ou porque, o 
que é mais provável, já não tinha noção do tempo. É interessante notar 
que, apesar de todas essas mudanças em seu estado de saúde, ela se 
mantinha o contato com seu ex-aluno. 
 Em princípios do verão de 1966, parecia bem, voltou a datar e 
localizar a carta, a letra estava mais firme. Possivelmente, aceitava 
melhor a sua estadia no pensionato, tanto que brincava com os termos 
da correspondência remetida ao ex-ministro: “Desculpe a intrusa carta. 
Caduquice de 94”14. Foi transferida para o Asilo de Mendicidade 
Carneiro da Cunha, cujas mensalidades provavelmente eram pagas pelo 
ex-aluno. Pelo menos duas correspondências sucederam aquela, a 
última foi escrita em na folha de um bloco de papel. Apesar de não estar 
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Revista Vernáculo n.° 44 – segundo semestre/2019 
ISSN 2317-4021 
151 
datada, decerto foi redigida no ano de 1967, quando José Américo foi 
eleito para a Academia Brasileira de Letras. Ela dizia que voltaria a 
Areia no dia seguinte, o que não devia ser uma previsão realista ou 
fundada em qualquer avaliação médica, tanto que, depois disso, já não 
houve mais cartas. Não se sabe mais de seu destino, é provável que 
tenha morrido nessa época.  
 Mas vale uma nota, naquela carta, a professora de primeiras 
letras despedia-se com um post-scriptum emocionado, que deixava 
antever o descaso do qual, de alguma maneira, ela o acusava, mas 
também a satisfação de acompanhá-lo ao longo da vida, ainda que de 
longe: “Por intermédio dos amigos, soube que, conseguiu o que 
desejava! “Ser acadêmico”, parabéns com votos de boa saúde e 
felicidades intérminas!... Julia”.  
 
A professora de primeiras letras e os projetos de memória de um 
homem de letras 
 Até o dia em que aprendeu a ler e a escrever, teria vivido como 
um animal, de um canto a outro do engenho, experimentando as 
sensações próprias de uma vida perto da natureza. Era essa a imagem 
que José Américo repetia em seus relatos de memórias e que, decerto, 
não correspondia à realidade. A educação é um processo mais complexo 
do que a aprendizagem formal da leitura, escrita e operações básicas, ou 
qualquer outro desses princípios que remetem ao saber escolar 
propriamente dito. As primeiras lições da vida foram apreendidas 
dentro de casa, por meio do exemplo e da censura da ama-seca, da mãe 
Revista Vernáculo n.° 44 – segundo semestre/2019 
ISSN 2317-4021 
152 
e do pai, do convívio com as pessoas mais próximas (ALMEIDA, 
1976). 
 A expressão, porém, comunicava mais do que essa primeira 
leitura mais literal sugere. Ao dizer que a professora de primeiras letras 
o tirava de uma vida selvagem, o escritor evocava uma imagem que 
circulava entre os letrados de que a vida civilizada seria oposta ao que 
era considerada a barbárie ou a “infância das civilizações”. Tomado por 
essa ideia, José Américo encontrou em sua história um ponto de 
inflexão, quando a barbárie deu lugar às luzes e a sua vida de homem de 
letras teria se iniciado. Contudo, isso também não era verdade. Aos sete 
anos, mais ou menos, o menino não sabia que seria um intelectual e 
político. Àquela altura, decerto ele se imagina em meio a uma 
infinidade de outras possibilidades. A julgar pelos seus próprios relatos, 
a prioridade estava era carreira militar e a trajetória de vaqueiro, ou 
senhor de engenho, o que era mais provável considerando o lugar onde 
nasceu (ALMEIDA, 1976).  
 Essa pretensa vocação inicial para o mundo das letras, na 
verdade, corresponde ao que Pierre Bourdieu (1996[1986]) chamou de 
“ilusão biográfica”. Isso acontece quando os sujeitos, tendo 
conhecimento dos caminhos que a vida tomou, conferem ao passado um 
sentido, uma direção, como se houvesse desde sempre um caminho a 
ser seguido. O autor discute que a vida não funciona dessa maneira, 
toda trajetória experimenta alocações e deslocamentos, há sempre uma 
série de projetos que não deram certo. Na verdade, são as pessoas no 
presente que reúnem uma série de fragmentos e conferem a eles uma 
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sequência, que tende a desconsiderar os percalços do caminho. 
 Em meio a esse cenário, José Américo é um personagem em 
certa medida peculiar, pelo menos se tomadas as trajetórias de muitas 
outras pessoas que, no século XX, ensaiaram as suas vidas públicas em 
algum campo de saber. Ao longo de sua vida, esse sujeito, que era um 
escritor constante na imprensa e teve projeção como romancista nos 
anos 1920, também alçou uma posição destacada na arena política 
nacional como ministro, senador e candidato à presidência da 
República. Entre um caminho e outro, ficou para esse sujeito, sobretudo 
à ocasião de seu afastamento da vida pública na segunda metade dos 
anos 1950, o desafio de encontrar um sentido para esse passado: entre 
intelectual e político, constituiria uma forma peculiar de ser homem de 
letras, a qual tinha por mito de fundação as aulas nas quais aprendeu a 
ler, escrever e contar.  
 José Américo mantinha contato com sua professora de primeiras 
letras desde o ano de 1938, momento a partir do qual decerto passou a 
dispor de maior atenção para o seu processo de escolarização. O certo é 
que, nas décadas seguintes, ele passaria a agenciar, de maneira mais ou 
menos consciente, essa relação com Julia, sobretudo no momento em 
que precisava criar narrativas públicas sobre a sua vida, como aconteceu 
na campanha ao governo do estado em 1950. Àquela oportunidade, é 
possível flagrar uma fotografia, nas quais ele e ela apareceriam juntos 
em João Pessoa. 
 O mito servia à organização dos fatos da vida e, dessa maneira, 
era possível pensar como as cartas da professora de primeiras letras 
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importavam nas elaborações da sua identidade e do espaço que esse 
sujeito construiria para si em seus tempos de velhice. Desde meados dos 
anos 1950, José Américo parecia especialmente preocupado com a 
elaboração de suas memórias. O momento era sintomático, ele encerrou 
o seu mandato como governador. Em 1958, o sentimento ganharia cores 
mais fortes, perdeu as eleições para o Senado. Era o tempo de recobrar 
o seu papel naquela sociedade. 
 Se até meados dos anos 1950, José Américo e Julia trocavam 
cartas ocasionais em temporalidades espaçadas, dali em diante essas 
correspondências se fizeram bem mais frequentes. Ao dia 11 de abril de 
1955, em resposta a uma solicitação dela sobre o pagamento de sua 
pensão, o então governador deu notícia de que resolvera o problema e 
pediu que ela remetesse a ele um relato de algumas de suas lembranças 
do tempo em que ele fora seu aluno: “se tiver ideia de outras passagens 
interessantes do tempo da minha infância mande alguma coisa, que 
muito lhe agradecerei. É para um livro de memórias que será menos 
meu do que para Areia dos meus tempos”15. 
 Ela respondeu com um relato de seis páginas e, mais tarde, 
remeteu outro com sete páginas, o segundo com notícias de sua vida 
pessoal, dispondo sempre da caligrafia inclinada e desenhada que era a 
sua marca. Esses textos foram encontrados em outra parte do arquivo, 
distante das cartas, em uma caixa intitulada “documentos de terceiros”, 
repleta de esboços biográficos de outras pessoas, com cronologias e 
listas das obras de autoria de José Américo, mas também de projetos de 
                                                             
15Carta de José Américo a Julia, remetida ao dia 11 de abril de 1955 (APJA). 
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construção da memória do próprio personagem, com algumas portarias 
que davam notícia do tempo em que foi nomeado para alguns cargos 
públicos, destacadamente os primeiros – promotor público, procurador 
geral e conselheiro de estado. Essa disposição sugere que o projeto de 
montagem daquele material memorialístico havia andado. Em todo 
caso, o livro só sairia de fato duas décadas mais tarde. Julia decerto 
faleceu muito antes de ver publicado Antes que me esqueça, o que só 
aconteceu em 1976. 
 O livro contava que, ao tempo em que ele completou sete anos, 
chegou ao engenho uma prima de sua mãe, que deveria se tornar 
professora do menino, seus irmão e irmãs. Tratava-se de Julia, que 
começava a sua trajetória como professora de primeiras letras. Havia 
sido chamada para substituir outra senhora, que tinha por nome 
Germana, e que falecera à véspera da mudança para a casa da família. 
As crianças estudavam a cartilha e a tabuada sentadas em uma esteira e 
a mestra, ao ensinar-lhes a escrever, descobriu a miopia de José 
Américo (ALMEIDA, 1976).  
 De acordo com Paul Ricoeur (2007[2000], p.41) há um 
“privilégio concedido espontaneamente aos acontecimentos dentre 
todas as “coisas” que nos lembramos”. A esse respeito, é interessante 
destacar, sobretudo, a maneira como José Américo destaca os seus 
sentimentos, sobretudo nos momentos de aprendizagem: 
 
Só me queixo de uma coisa. Meu talhe de letra, copiado de 
um modelo feminino, com um rabisco forte, por mais que 
caprichasse, tornou-se uma garatuja, uma caligrafia 
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hedionda. A professora insistia, fazia questão que a 
imitasse, e eu continuava a resistir. Resultado: aprendi a ler 
e não sei escrever (ALMEIDA, 1976, p.54). 
 
A narrativa serviu ainda de anedota como justificativa para 
explicar a péssima letra que se tornaria uma marca desse intelectual, 
para a má sorte do pesquisador que, décadas mais tarde, tenta decifrar 
os seus códigos pouco acessíveis. Essas descrições, no entanto, faziam 
mais do que justificar o personagem e a sua péssima caligrafia. Em 
meio à descrição dos seus hábitos e sentimentos, o narrador indicava 
quando a sua trajetória tomou rumos próprios, alheio aos processos 
mais comuns que tomaram as vidas de seus irmãos e de suas irmãs, por 
exemplo. A partir desse momento, a vocação para as letras se colocaria 
como uma potência, um plus, que em tese conferia a ele, e não aos 
demais, essa sina de intelectual que marcaria a sua trajetória. Essa 
imagem, a propósito, era repetidamente reforçada pela professora em 
seus relatos constituídos a posteriori: “Da sua infância, estudando 
comigo, era diferente dos outros pequenos, não ia ao recreio com eles, 
sim com uma lousa (como chamavam) e um crayon, pedia-me para 
escrever o alfabeto e ia copiando, depois do nos de 1 a 100”
16
. 
 O menino que se descobria em suas memórias como um sujeito 
que, desde muito tempo, seria dotado de uma vocação especial para a 
vida nas letras, consolidaria essa imagem também em seus muitos 
discursos memoriais, muitos dos quais proferidos na Academia 
Brasileira de Letras. Eleito para aquela agremiação em 1967, o 
                                                             
16Relatos de memória de Julia (APJA). 
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personagem passaria a viver largamente esse título em sua velhice, 
restando para si uma glória em tudo muito diversa daquela que teria a 
sua professora de primeiras letras – com poucos recursos, em um 
pensionato para idosos, sem o reconhecimento público do trabalho que 
a acompanhara durante toda a vida. 
  
Considerações Finais 
 As correspondências foram suporte para um “teatro de 
memórias” pactuado entre o intelectual e político renomado e a 
professora de primeiras letras. Entre uma missiva e outra, as duas 
personagens provocavam as suas memórias ao passo em que acessavam 
os contrapontos e as confirmações trazidas pelos discursos da outra. Em 
outras palavras era possível pensar nessas cartas, em específico, como 
laboratório dessas memórias, que no caso de ambos os sujeitos não 
deixava de ser também lugar de uma elaboração intelectual – ele um 
intelectual stricto-senso, que escreveria livros de memórias; ela uma 
intelectual mediadora, que organizava arquivos e produzia novos 
sentidos a partir dos relatos que ele constituía.  
 Eram as correspondências laboratório, ainda que não exatamente 
no sentido proposto por Michel Trebitsch (1992), na medida em que 
não pressupõe “um modelo de amizade intelectual entre pares, unidos 
por preocupações comuns” (GONTIJO, 2004, p.166), mas uma relação 
tomada de diferenças, hierarquias e interesses díspares. A remetente das 
cartas consultadas era uma professora, ao que tudo indica sem formação 
em uma escola normal, que dependia do apoio financeiro de seus ex-
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alunos para viver e da imagem pública deles para ser notada. O 
destinatário dessa mesma documentação era um homem de letras¸ 
reconhecido como tal no cenário nacional, que ocupou os mais altos 
cargos da República e foi eleito imortal da Academia Brasileira de 
Letras. 
 Os intelectuais mediadores se ressentem da falta de 
reconhecimento do trabalho que costumam exercer e sem o qual as 
ideias nem são produzidas e nem circulam na sociedade. Uma razão 
para essas diferenças, disseram Angela de Castro Gomes e Patrícia 
Santos Hansen (2016, p.17), eram as “disputas travadas nos meios 
intelectuais por reconhecimento, autoridade, posições e públicos”. Em 
meio a esse jogo de brios, entre os séculos XIX e XX principalmente, 
os intelectuais criadores passaram a dispor de instituições que 
legitimavam o seu trabalho, ao passo em que os intelectuais mediadores 
foram engolidos pelo mercado profissional em meio à taylorização dos 
processos de editoração e da precarização das condições do trabalho 
docente – em concomitância com a sua feminização – etc. Essas 
circunstâncias, a propósito, explicam os destinos mais ou menos 
gloriosos que esses dois sujeitos tiveram em suas velhices, mas também 
os motivos pelos quais foi permitido ao filho do senhor de engenho ou à 
filha bastarda do herdeiro cego de uma família arrasada ocupar 
determinados espaços. 
 A elaboração de uma carta carece de “tempo, disciplina, 
reflexão e confiança” (GOMES, 2004, p.19). Mais do que isso, trata-se 
de uma prática eminentemente relacional e que depende muito dos 
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códigos que um dos correspondentes emite para o outro. Esse pacto 
epistolar, no entanto, estava permeado de estratégias de comunicação, 
jogos de afetos e considerações. Observe-se o que fazia a professora, na 
maioria dos casos não precisava pedir explicitamente que o ex-aluno 
remetesse alguma quantia, bastava informar dos muitos outros que o 
fizeram e das péssimas condições em que vivia. Também não era 
preciso cobrar atenção, ainda que ela o tenha feito, porém quando já 
tinha mais intimidade. Era suficiente reclamar o pouco caso que lhe 
davam ou informar que soube por outros do que acontecia na vida do 
destinatário. Ainda mais prestigiosos eram os relatos em que falava com 
orgulho das conquistas dele, mostrando sempre como aquilo tudo fazia 
parte de uma longa estrada, que ela havia iniciado. 
 Em meio a essa longa trajetória permeada por muitas cartas, a 
professora de primeiras letras e o intelectual e político renomado 
constituíram uma narrativa que se estabelecia como uma espécie de 
mito de fundação da vida profissional de ambos. Esse mito, 
evidentemente, mudou com o tempo e ganhou os contornos que o 
tempo presente lhe conferia. O que importa perceber desse processo, 
sobretudo, é que a narrativa elaborada entre cartas ultrapassou, em 
muito, o espaço dos dois correspondentes, tomando lugares em suas 
vidas e no espaço público de maneira geral. Ele consolidaria, com esses 
relatos de vida, a posição de um homem de letras, legitimado pela 
imprensa e pelos pares; ela arranjaria para si uma ambiência própria em 
Areia, associada sempre ao nome dele e com um pé importante na 
história daquela cidade. 
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